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Afgelopen nacht van vrijdag op zaterdag waakten mensen in het Huis van Dominicus
om het lot van vluchtelingen te gedenken. Naar aanleiding van gedichten van de van 
oorsprong Oekraïense dichter Ilya Kaminsky vraagt Erik Borgman naar de reden en 
de werking van deze gedachtenis.

Van broeder dominicaan Stefan Mangnus verscheen deze zondag op dominicanen.nl
een korte overweging. Leden van de dominicaanse familie sluiten wekelijks op 
zaterdag het programma ‘Zin in weekend’ af en deze worden dan ook als 
geluidsfragment op de dominicanensite gezet. Stefan overweegt een zin uit een 
gedicht van de van oorsprong Oekraïense dichter Ilya Kaminsky. Kaminsky werd in 
1977 geboren in Odessa en ontvluchtte in 1993 het toenemend antisemitisme in het 
toen net onafhankelijk geworden land. Hij vestigde zich met zijn familie in de 
Verenigde Staten. Ik kende hem alleen van naam en van de bundel waar Stefan uit 
citeert, Dovenrepubliek, alleen de titel. De website van Poetry International zegt: ‘Zijn
poëzie – doorspekt met religieuze beelden, gebeden en allegorieën – toont de 
andere wang. Geweld en dwang worden beantwoord met liefde, muziek en dans’. 
Wat ik inmiddels via het internet dankzij Stefan van hem heb gelezen – Kaminsky 
publiceert in het Engels – bevestigt dat. 

Stefan citeerde de openingszin uit een verder titelloos gedicht dat de bundel 
Dovenrepubliek opent: ‘We waren gelukkig tijdens de oorlog’. Aan het einde van het 
gedicht wordt deze zin herhaald, met een kleine, haast fluisterende toevoeging: 
‘(vergeef ons)’. Ik werd erdoor getroffen, in eerste instantie onaangenaam. We 
hielden de nacht van vrijdag op zaterdag in het Huis van Dominicus een nachtwake 
voor vluchtelingen en hun lot. Ik had daar enkele keren de verzuchting gehoord: wie 
zijn wij dat wij zo rijk zijn? Bedoeld werd dan: wie zijn wij dat wij alles hebben dat wij 
nodig hebben, en meer, en zij, de vluchtelingen van wie wij op allerlei manieren 
verhalen van hoorden en zagen, niet? Hen wordt zelfs actief het bestaan misgund. Ik
heb weinig met het idee dat wij bescheidener zouden moeten zijn en ons schuldig 
zouden moeten voelen over geluk. Ik denk dat het tegendeel het geval is. 

Het gaat Kaminsky niet om schuldgevoel, maakt Stefan duidelijk. In een interview 
naar aanleiding van het feit dat zijn gedicht na het begin van de oorlog in Oekraïne 
‘viraal is gegaan’, zoals dat heet, zegt Kaminsky:  

Dovenrepubliek begint met een dove jongen die op een plein wordt neergeschoten
door een soldaat van een invasieleger. De hele gemeenschap besluit tegen deze 
moord te protesteren door te weigeren naar de autoriteiten te luisteren. De 
dorpsbewoners communiceren met elkaar door middel van gebarentaal. Te 
midden van dit geweld worden de mensen toch verliefd, lachen ze, maken ze 
kinderen.

Opmerkelijk detail in dit verband: Kaminsky is zelf doof en kreeg pas in de Verenigde
Staten voor het eerst een gehoorapparaat en heeft daarom alleen geluidloze 
herinneringen aan Odessa. Voor hem is deze vorm van koppig geluk het ultieme 
protest. Hij drukt dat provocerend uit in een gedicht waarin een man en een vrouw de
liefde bedrijven op een spoorbaan en niet reageren op het waarschuwende gefluit 
van de trein. Als de trein op tijd is gestopt en de machinist vraagt waarom zij niet 
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luisterden, zegt de vrouw: ‘Een van ons moest als eerste stoppen. Ik kon het niet!’ 
Kaminsky schreef een essay met als titel: Die ziel is erotisch (It's the Soul That's 
Erotic) over de Braziliaanse dichteres Adélia Prado, maar deze overtuiging spreekt 
ook uit zijn eigen werk. De  hartstocht is de zielenkracht die zich niets aantrekt van 
de machine en deze dwingt te stoppen.  

Het gedicht ‘We waren gelukkig tijdens de oorlog’ eindigt als volgt: 

in de straat van geld in de stad van geld in het land van geld,
ons grootse land van geld, waren we (vergeef ons)
 
gelukkig tijdens de oorlog.

Door de bundel met dit gedicht te openen wil Kaminsky voorkomen dat ‘mensen 
Dovenrepubliek lezen als een tragedie van elders’, zegt hij in het al genoemde 
interview. ‘Dovenrepublieken, met hun hoop, protesten en medeplichtigheid, zijn 
overal. Wij leven in de Dovenrepubliek.’ 

Zoiets wilden wij ook met onze nachtwake duidelijk maken, wat mij betreft 
allereerst aan onszelf: dat de mensonterende behandeling van vluchtelingen overal 
is, maar ook dat zij zich God zij dank regelmatig weten te gedragen zoals de zich uit 
eerbetoon aan de doodgeschoten jongen doof houdende bewoners van de 
dovenrepubliek. Ze trekken zich er natuurlijk wel iets van aan, maar laten zich op 
beslissende momenten niet tegenhouden door wat er van ze gezegd en gedacht 
wordt, dat ze als vuil worden gezien en behandeld. Vooral in de film Shadow Game 
die Eefje Blankevoort en Els van Driel in samenwerking met jonge alleenstaande 
vluchtelingen maakten, gebruikmakend van opnamen met hun mobiele telefoons, 
werd dat eens te meer duidelijk. We herdachten verdrietig en met respect de velen 
die ook dit jaar weer gestorven zijn tijdens pogingen Fort Europa binnen te dringen. 
Het was toen inmiddels diep in de nacht, er waren nog maar weinig mensen in de 
kerk, maar dat maakte het niet minder passend. 

Moeilijker vond ik soms hoe er dan op onbewaakte momenten toch weer over 
vluchtelingen wordt gepraat, juist ook vanuit goede bedoelingen, als 
hulpbehoevenden, als getraumatiseerden, als afhankelijk van onze hulp en 
aandacht. Voor mij begint het andersom: wij dreigen hopeloos verloren te blijven 
lopen als wij wat zij belichamen, niet tot ons toelaten. Wij moeten vergeving vragen 
als wij ze helpen, want zij hebben niet alleen zichzelf moeten redden, maar zij maken
het mogelijk dat wij gered kunnen worden: van onze blindheid en doofheid, van onze 
verslaafdheid aan goed nieuws en onze angst voor het vreemde, van onze 
gevoelloosheid, van ons onvermogen om waarachtig en diep te rouwen en het 
daaruit voortkomende onvermogen tot werkelijke vreugde. Solidariteit met 
vluchtelingen is geen lastige morele plicht, maar de toegang tot onze verlossing. Niet
omdat zij helden zijn, niet omdat zij slachtoffer zijn, maar omdat zij leven ondanks 
alles en van daaruit aanspraak maken op ons respect. Niet dat de openheid voor 
deze verlossing gemakkelijk is – het is het eeuwige raadsel: ‘het licht is in de wereld 
gekomen, maar de mensen beminden de duisternis meer dan het licht’ (Johannes 
3,19) – maar wij worden ertoe geroepen, zoals het Credo het zegt, propter nostram 
salutem, ‘omwille van ons heil’. 

We kunnen niet spreken voor degenen die wij van ons leven, en daarmee van ons 
gesprek uitsluiten. We kunnen alleen hopen dat zij met ons willen spreken zodat 
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onze droefheid in vreugde verandert, dat zij ons roepen zodat de wereld zich niet 
langer voordoet als dode materie maar als een gemeenschap waarvan wij deel 
mogen zijn. Ik eindig met een gedicht van Kaminsky dat mij sterk trof:  

Het gebed van de auteur

Als ik voor de doden spreek, moet ik
dit dier van mijn lichaam verlaten,

Ik moet steeds weer hetzelfde gedicht schrijven,
want een lege pagina is de witte vlag van hun overgave.

Als ik voor hen spreek, moet ik op de rand lopen
van mezelf, ik moet leven als een blinde man

die door kamers loopt zonder
de meubels te raken.

Ja, ik leef. Ik kan door de straten lopen en vragen: "Welk jaar is het?"
Ik kan dansen in mijn slaap en lachen

voor de spiegel.
Zelfs slaap is een gebed, Heer,

Ik zal uw dwaasheid loven, en
in een taal die niet de mijne is, spreken

van muziek die ons wekt, muziek
waarop we bewegen. Want wat ik ook zeg

het is een soort petitie, en de donkerste
dagen moet ik loven.

Omdat die donkerste dag de plaats is waar om licht wordt geroepen. Dat wat ik ook 
zeg of doe een soort petitie is om gehoord of gezien te worden, hoop ik te leren op 
weg naar Pasen. Daarbij zijn de vluchtelingen en de confrontatie met hun lot 
onmisbaar. Wat de muziek die ons wekt ook zal blijken te zijn, zij zijn al lang bezig 
hem niet alleen te horen, maar hem te leren spelen. 

Erik Borgman, lekendominicaan 
voorzitter van de programmaraad van het Huis van Dominicus 

De overweging van Stefan Mangnus is hier te vinden: https://dominicanen.nl/2022/03/we-
vergeef-ons-waren-gelukkig-tijdens-de-oorlog/ 

Het hele gedicht ‘Wij waren gelukkig tijdens de oorlog’ is hier te vinden. 

Het genoemde interview met Ilya Kaminsky (in het Engels) naar aanleiding van het viraal 
gaan van zijn gedicht is hier te vinden: https://slate.com/culture/2022/03/interview-ilya-
kaminsky-poet-ukraine.html 
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