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De armen en kwetsbaren weten hoe de samenleving echt is. Aan de hand van de 
zaterdagbijlage van Trouw overweegt Erik Borgman het inzicht dat zij geven. Dat wij 
terug moeten naar het vanzelfsprekende: mensen hebben betrokkenheid nodig. Ze 
moeten echt worden gezien. 

‘Onderaan beginnen: de bodem.’ Weet u het nog, die pizzareclame van jaren terug? 
Deze aanmaning schoot mij te binnen bij het lezen van de bijlage van Trouw van 
afgelopen zaterdag over armoede. Als je wilt weten hoe onze samenleving is, moet 
je de verhalen van mensen in armoede lezen. De mensen die aandacht nodig 
hebben, maar die niemand interessant vindt. De mensen die gezelschap nodig 
hebben, maar met wie niemand wil verkeren. De mensen die zorg nodig hebben, 
maar voor wie niemand voor wil zorgen omdat er geen eer aan te behalen valt. Wij 
kunnen elkaar en onszelf wel vertellen dat we in een fantástisch land leven en dat 
niemand aan zijn lot wordt overgelaten, maar het zinnetje van huis- en straatarts 
Michelle van Tongerloo blijft bij mij nog wel even hangen: ‘we hebben met elkaar een
monsterlijk zorgsysteem gecreëerd’. Een systeem waar goede bedoelingen worden 
omgezet in interventies die mensen het leven zuur maken wier leven toch al niet 
overloopt van zoet. Gecompliceerder, eenzamer, zinlozer. Dat je voor mensen die op
straat leven alleen huisarts kunt zijn door straatarts te worden, een logica die voor 
Van Tongerloo vanzelf spreekt, dat kan het zorgsysteem niet zien. Laat staan dat het
iets kan met haar constatering: alleen een huis is een echte oplossing voor 
dakloosheid. 

Van Tongerloo heeft behalve een artsenopleiding ook een opleiding gevolgd tot 
fotograaf. Ik denk dat dit haar helpt om geen deel te worden van dat zorgsysteem. Ik 
citeer haar: 

Het blijkt dat huisartsen vaak al binnen tien seconden een idee hebben over wie 
iemand is en wat het probleem is. Maar als arts moet je bescheiden blijven. Je 
weet niet wie er voor je zit. Laat je oordeel los. Als je echt contact maakt, gebeurt 
er iets dat beyond alle modellen gaat. En luisteren hoeft niet altijd lang te duren. 

Hier hoor ik de fotograaf die zoekt naar de juiste hoek, die nieuwsgierig kijkt naar wie
of wat er voor haar lens staat of zit. Ik realiseer mij ineens dat ik graag 
gefotografeerd word, maar in het medische circuit inderdaad vaak het gevoel heb dat
ik word onderworpen aan ‘een afvinklijstje, een verhoor’ – Van Tongerloos woorden. 
Ik doorsta het verhoor, en zelfs als dat niet zo zou zijn, zou ik nog wel een andere 
weg weten te vinden om de zorg te krijgen die ik nodig heb: hoogopgeleid, 
goedgebekt en ik weet hoe het werkt. Maar als je dat niet bent, dacht ik geregeld, 
wat dan? En echte zorg die voel ik eigenlijk alleen stelselmatig bij de thuiszorg. Daar 
wordt steevast wel de vraag gesteld die volgens van Tongerloo doorgaans niet wordt
gesteld, maar de eerste moet zijn: ‘Hoe gaat het met u?’ Zonder dat je het idee hebt 
dat dat in een cursus ‘patiënten-bejegening’ is aangeleerd. 

2 februari is het feest dat vanouds ‘Maria Lichtmis’ heet en nu doorgaans wordt 
aangeduid als ‘de opdracht van de Heer in de tempel’. Herdacht wordt dat Maria en 
Jozef voor de geboorte van Jezus in de tempel ‘een koppel tortels of twee jonge 
duiven’ offerden (Lucas 2,24; vgl. Leviticus 12,8). Door het kind en de moeder in de 



tempel te brengen, worden beide aan God toegewijd, maar in het geval van Jezus en
Maria geldt eveneens het omgekeerde: de tempel wordt opnieuw heilig door het 
binnenkomen van de heiligheid van Maria, die zich heeft opengesteld voor Jezus als 
Gods Woord, en van Jezus die Gods heilige Woord is. Ons gezondheidssysteem 
gedraagt zich als een eisende religie: heil is aan strikte voorwaarden gebonden. 
Maar het begrijpt niet dat het alleen respect verdient indien het als heilig respecteert 
wat als zodanig gerespecteerd moet worden: de waardigheid van kinderen, moeders 
en alle anderen die hun leven noodgedwongen aan dit systeem toevertrouwen. 
Simeon en Anna zien als Jezus de tempel binnenkomt, hun hoop op een nieuwe 
toekomst vervuld. Zien wij in mensen die onze zorg vragen nog een vervulling van 
ons verlangen naar toekomst? Zien we onze zorg als een manier om deze toekomst 
te verwelkomen?  

Onderaan beginnen, dus. Ik keek afgelopen zaterdag via YouTube naar de 
plechtige – ‘eeuwige’ – professie van onze Vlaamse dominicaanse medebroeder 
Anton Milh. Deze vond plaats in de Pauluskerk in Antwerpen, een dominicanenkerk 
uit de zeventiende eeuw die de dominicanen een jaar geleden hebben 
teruggekregen. Terwijl de camera op een onbewaakt moment door het barokke 
interieur zwierf, bleef hij hangen bij een schilderij waar Maria de rozenkrans geeft 
aan Dominicus. Het is een bekend thema, maar op dit schilderij is geen hemelse 
Maria te zien, maar een jonge volksvrouw met een naakte baby op haar arm. 
Dominicus, wiens orde tal van grote geleerden zou voortbrengen, krijgt van een 
vrouw uit het volk een eenvoudig kralensnoer. ‘Lekenpsalter’ werd de rozenkrans wel
genoemd, goed voor mensen die niet konden lezen of geen Latijn kenden en daarom
de Psalmen niet konden bidden. Zij konden dan, onder het herhalen van 
Weesgegroetjes, de gebeurtenissen van het leven van Jezus overwegen, zoals – 
inderdaad – zijn opdracht in de tempel. De predikbroeders die Dominicus volgden, 
konden doorgaans wel degelijk lezen en kenden Latijn, maar zij kregen en krijgen 
deze volksvroomheid toevertrouwd. Om door te geven, zeker, maar ook voor 
zichzelf. Zodat ze steeds weer onderaan kunnen beginnen en hun leven op een 
stevige bodem kunnen zetten en bij het vierde van de zogenoemde ‘Blijde 
Geheimen’ te overwegen dat Jezus in de tempel werd opgedragen. Zo kunnen wij 
hem nog altijd de tempel van hun innerlijk binnendragen en leren met zijn blik naar 
de wereld kijken. 

Binnenkort verschijnt er in Vrij Nederland een reportage over het verblijf van 
Michelle van Tongerloo op Sint-Eustatius, waar ze een jaar werkte, met foto’s die ze 
daar maakte. Ik kijk ernaar uit. Ook al noemt Van Tongerloo zichzelf niet gelovig, ik 
ben ervan overtuigd dat we dat van die foto’s iets kunnen leren over de blik waarmee
Jezus keek. 
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